1988-й, Калмыкия. Детский врач Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у маленьких пациентов. Подозрения падают на ВИЧ, но опытные медики лишь отмахиваются — мол, у нас такого не бывает. Решив проверить догадку, Аюшев тайком пересылает образцы в столичную лабораторию.
Результаты шокируют: диагноз подтверждён. К расследованию подключается московский эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в Союзе, кто сталкивался с этой загадочной инфекцией. На кону — жизни детей, их родителей, а может, и безопасность всей страны. Смогут ли столичный учёный и обычный районный педиатр предотвратить беду?